蛸

タコ八郎が亡くなった

小学生の頃に聞いた

学校に行くと

みんなが

タコ八郎が亡くなった

酔っぱらって海に落ちた

と

当時テレビと言うものを見なかった僕は

タコハチロウが何者なのか

タコなのか

ハチロウなのか

ハチロウという名のタコなのか

何もわからず

授業中ひたすら

海で溺れるタコ

八本の手にお銚子とおちょこを持って

頭に鉢巻きを巻いた

しあわせに海に沈んでいく

ハチロウについて

想像していたのである